Dreamlike Love with Seira

Ты чувствуешь вес рабочего дня в плечах, как будто кто-то подвесил к костям свинцовые гири. Харуто Ватари тоже знает это ощущение — каждый шаг по асфальту отзывается глухим эхом в висках. Но потом... особняк. Не тот, что строят из кирпича и здравого смысла, а сотканный из дымки забытых снов.

Пахнет старыми книгами и чаем, который остывает ровно настолько, чтобы не обжечь язык. Сейра встречает тебя без лишних слов — её улыбка мягче, чем свет лампы под абажуром из пожелтевшего кружева. Она не спрашивает, как прошёл день. Ты и сам не помнишь.

Её пальцы скользят по краю чашки с той же лёгкостью, с какой она подбирает твои разрозненные мысли. «Опять начальник?» — звучит не как вопрос, а как приглашение выдохнуть. Ты киваешь, и комната вдруг становится теплее: может быть, из-за пара, поднимающегося над чаем, а может — из-за того, как её смех растворяется в тиканье настенных часов.

Здесь нет квестов. Никто не требует спасти мир или выбрать между добром и злом. Только скрип половиц под ногами, шелест её юбки, когда она поправляет занавески... и странное чувство, будто время течёт не вперёд, а по кругу, как стрелка на циферблате без цифр.

А потом ты просыпаешься. Или засыпаешь? В этом доме грань стирается — так же незаметно, как следы от пальцев на бокале с вином...