Finding Cloud 9

Лето пахнет жжёным асфальтом и дешёвым солнцезащитным кремом. Ты думаешь, это будет просто ещё один сезон — пьяные ночи у озера, липкие от газировки губы, смех, который царапает горло. Но опекун кладёт тебе в ладонь свёрток, холодный и плотный, как кусок мяса из морозилки. «Семью кормить надо», — говорит он, и его голос звучит так, будто кто-то наступил на мокрую газету.

Твой первый клиент — парень с трясущимися пальцами. Он вдыхает порошок так жадно, словно пытается заглушить что-то внутри себя. А ты стоишь и чувствуешь, как пот стекает по спине... но не от жары.

Каждый выбор здесь — как удар под дых. Продать подруге детства? Принять деньги от того, кто бьёт жену? Сказать «нет» и услышать, как в пустой квартире щёлкает замок холодильника? Мир сужается до размеров смятой купюры в кармане.

Ты учишься различать оттенки лжи: одни вкрадываются в речь, как тухлый запах из мусорного ведра, другие обволакивают, как сироп. Доверие становится товаром — взвешиваешь его на ладони, продаёшь граммами. А потом ночью скрип кровати кажется громче обычного... или это просто зубы стучат?

Где-то между счетом за электричество и окровавленным носом соседа ты понимаешь: облако номер девять — не место. Это то, что остаётся на языке после рвоты.