Unknown Desire

Обычный учебный день — запах мела, скрип кроссовок по линолеуму, шепот за спиной. Ты идешь домой раньше, потому что сегодня все кажется слишком... плоским. Дверь в прихожей приоткрыта, хотя должен быть заперта. Внутри — тишина, но не та, к которой привык. Воздух гуще.

Ты даже не успеваешь снять рюкзак, когда понимаешь: что-то не так. Не громкость, не свет — что-то в ритме дыхания комнат. Пальцы сами сжимают ремень сумки, кожа на запястьях холоднее обычного.

А потом — встреча. Минутное столкновение, которое разрывает день как бумагу. Ты ведь думал, знаешь себя? Вот и он так думал. Но теперь в горле комок из вопросов без формы, а под ребрами — пульсация, похожая на ту, когда спотыкаешься во сне.

Выборы здесь тихие. Не между добром и злом, а между «оставить как есть» и «копнуть глубже». Каждый диалог — это прикосновение к старому шраму: вдруг под ним живое? Даже чашка на кухонном столе стоит под углом, которого ты раньше не замечал...

Город за окном все тот же: автобусы хрипят на остановках, соседка сверлит стену ровно в семь вечера. Но теперь ты ловишь себя на том, что считаешь шаги в коридоре — свои или чужие? — и засыпаешь с мыслью: а если завтра все пойдет по другому сценарию?

Игра не спешит отвечать. Она дает время ощутить вес каждого «да» и «нет», пока ты собираешь пазл из обрывков фраз, теней в зеркале и внезапной дрожи в коленях. Кто решает, где кончается обыденность и начинается... вот это? Может, ты уже сделал этот выбор — просто еще не знаешь?