The Prison [18+]

Ты везешь шелк и специи, считаешь монеты в голове — вот он, ритм дороги: скрип колес, запах конского пота, привычная тяжесть ножа за поясом. Но однажды утром просыпаешься не в седле, а на каменном полу. Холодный воздух впивается в кожу, где раньше грело солнце.

Ключ скрежещет в замке. Торговые маршруты теперь — трещины на стене, по которым ты пытаешься угадать, сколько дней прошло. Вместо кошелька — краюха хлеба под матрасом, вместо переговоров — шепот через решетку. Кто-то роняет ложку в коридоре: звон разносится, как колокол.

Ты думал, что знаешь правила? Здесь они другие. Даже воздух кажется густым от чужих взглядов. Ты учишься читать тени на стене — кто сегодня опасен, кто просто притворяется. Иногда кажется, что тюремщики кормят тебя не хлебом, а страхом: маленькими порциями, чтобы не привык.

А тот мир… Он теперь как старая рана — ноет при смене ветра. Помнишь запах рынка? Жирные пальцы торговцев, пересчитывающих твои монеты? Здесь счет ведется иначе. Один просчет — и зубы остаются на полу. Два — и ты уже не вспомнишь, зачем вообще боролся.

Но даже здесь есть сделки. Только товар теперь — слухи, обещания, куски ржавого железа. Или может, все это лишь сон под мерное капанье воды где-то за стеной?