The Prison Guard

Тюремные коридоры пахнут дезинфекцией и страхом — резкий запах въедается в кожу, как тюремная роба. Ты будешь Эми: ее шаги гулко отдаются в бетонных стенах, а голос звучит слишком громко даже шепотом. Она верит, что можно разжать кулак души даже у тех, кто забыл, как это — держать что-то без злости.

Но тюрьма не исправляет. Она давит. Решетки оставляют на пальцах ржавые заусенцы, а взгляды заключенных — ожоги. Ты почувствуешь это: когда выберешь жесткость вместо слова, когда дрогнешь у двери камеры с надписью «не кормить». Каждый здесь — спрессованный ком боли. Один пахнет дешевым табаком и вспоминает дочь, другой скрипит зубами во сне.

Ты решишь: протянуть руку или надеть наручники? Забыть протокол ради разговора под треск ламп дневного света… или дать им проглотить их собственную злость? Здесь нет правильных ответов — только хруст костяшек от сжатых кулаков и тихий смех за спиной, когда ты ошибешься.

А потом будет отчет в три ночи. Чернила расплываются на бумаге от капель пота — ты вдруг понимаешь, что больше не можешь разобрать, кто здесь охранник, а кто узник. Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она просто запирает дверь с обратной стороны.