Pill King

Ты сжимаешь чемодан так, будто пытаешься запихнуть в него всю прежнюю жизнь. Замок щелкает — неохотно, с хрустом перекошенного пластика. Последний взгляд на родной город: фасады домов кажутся теперь картонными декорациями, а воздух пахнет жжёной резиной и чем-то кислым.

Новый город встречает тебя липким дождём. Квартира семейной пары — узкая кровать, пятно от чашки на тумбочке, запах лавандового освежителя, который не перебивает затхлость стен. Хозяйка говорит «устраивайся», но её взгляд скользит по твоим мокрым ботинкам, оставляющим следы на паркете.

Стажировка в фармакорпорации выглядит как билет в нормальность: белый халат, бейдж с твоим именем, кофе-машина в холле с сиропом ванили. Первый день — инструктаж, улыбки коллег, их пальцы барабанят по клавиатурам без перерыва. Но к вечеру ты замечаешь: коридоры здесь слишком длинные, двери закрываются на секунду медленнее, чем должны, а в туалете кто-то оставил пробирку с розоватой жидкостью…

Сколько раз ты подпишешь бумаги, не глядя? Как долго будешь делать вид, что не слышишь шёпот из вентиляции? Рабочее место утопает в искусственном свете мониторов, но экран иногда мерцает — ровно столько, чтобы мелькнуло лицо не из твоих снов.

А потом будет первая таблетка. Та самая. Её оболочка блестит как мокрая конфета. Ты проглотишь — и мир начнёт отслаиваться по краям…