Red Pill

Кожа офисного кресла прилипает к спине, а экран монитора выедает глаза — но это только начало. Ты не просто кликаешь по диалогам, ты вдыхаешь запах дешевого кофе из автомата и чувствуешь, как пот соскальзывает по виску после третьего часа переговоров. А потом… она. Нет, они. Каждая со своим смехом — то хрустальным, то хрипловатым от сигарет, с ногтями, оставляющими царапины на пластиковой клавиатуре твоего ноутбука.

Выбор? Да ты уже сделал его, просто еще не знаешь. Открыть письмо с темой «Конфиденциально» или продолжить пялиться в спущенный чулок коллеги из бухгалтерии? Игра не спрашивает — она подсовывает тебе и то, и другое, заворачивая в обертку из конспирологии и полуночных звонков с неизвестных номеров.

Каждая кат-сцена — это не просто пиксели. Это тепло чужого дыхания на шее, когда экран гаснет, а звук молнии за окном маскирует стон. Ты уверен, что хочешь нажать «пропустить»?

Офисные будни рассыпаются как пепел с сигареты: вот ты листаешь отчеты, а через минуту уже разгадываешь шифр в смс от девушки, которая пахнет жасмином и чем-то запретным. В коридорах корпоративного ада мерцают лампы дневного света… или это вспышки камер слежки?

А потом — постель. Не та метафорическая «зона комфорта», а настоящая, с мятыми простынями и губами, оставляющими след вишневой помады там, где утром придется застегивать рубашку. Но даже здесь выбор: притвориться невинностью или сорвать последние покровы с этой игры… или с себя?