Harmony Girls

Кожа экрана теплеет под пальцами, когда ты впервые открываешь её камеру. Лили ещё не знает, как дрожит голос перед включением записи — но ты уже слышишь этот звук, смешанный с гулом холодильника в соседней комнате.

Она бросает университет, как смятый чек на дно сумки. Не потому что смелая. Просто аренда не ждёт. Первые часы на платформе — липкие от пота ладони и слишком яркий свет лампы, купленной в спешке.

А потом... Потом подписчики. Их сообщения стучат в виски, как пульс после третьего бокала. Одни пишут «ты прекрасна» с грамматическими ошибками, другие присылают цифры с нулями — и между ними тонкая плёнка стекла, которое уже не защищает.

Ты почувствуешь, как меняется её походка: сначала неуверенные шаги в чужих туфлях на каблуках, потом размашистые движения тела, привыкшего к взглядам. Но зеркало в ванной всё ещё показывает девушку с тушью под глазами от вчерашнего стрима.

Кто эти люди за экранами? Мужчина в костюме предлагает контракт — его пальцы стучат по столу ритмом «у тебя нет выбора». Подруга детства пишет «горжусь тобой» и ставит сердечко... Ровно до того дня, когда её парень лайкает новый пост Лили.

Деньги пахнут новыми духами и пылью от наспех распакованных посылок. Но иногда ночью она просыпается от щелчка отключаемой камеры — хотя давно вышла из эфира.