Castlevania: Harmony of Despair

Ты открываешь книгу — и замок впивается в тебя холодными зубцами пиксельных шпилей. Знакомые силуэты: вот Алукард скользит по воздуху, как капля крови по стеклу, а Шаноа оставляет за собой шлейф магических символов, пахнущих жжёной кожей. Шесть охотников на одном экране — их дыхание сливается в прерывистый гул, когда кто-то кричит: «Ловушка!»

Кости трещат под сапогами. Где-то капает вода, но это не вода — алхимический состав разъедает камень. Ты помнишь эти коридоры? Они собраны из обрывков памяти: вот зал из Симфонии Ночи, а дальше — ледяные пещеры, будто вырванные из Портета Скорби.

Гримуар шепчет страницу за страницей, и стены сжимаются... или это твои пальцы дрожат от напряжения? Здесь нет уровней — только добыча. Каждый меч, каждый амулет оставляет на ладони след: одни жгут, как раскалённый металл, другие обволакивают кожу мерзкой слизью.

Почему так тихо перед битвой с боссом? Даже музыка затихает, будто замок задерживает дыхание. Ты знаешь этого демона — видел его десять лет назад на другом экране, но теперь он дышит в спину всем сразу.

Кооператив здесь не просто режим — это способ выжить. Кто-то тащит тебя за шиворот из лап гаргулий, кто-то бросает зелье... а потом смеётся, когда ты давишь его же гранатой.

Игра не хочет нравиться. Она царапается пикселями, кусается устаревшим интерфейсом — но разве не ради этого ты снова и снова возвращаешься в её пасть?