Beat the Humans

Космос не пахнет порохом, но ты чувствуешь его вкус на языке — едкий, металлический. Каждый твой вдох сжимает грудную клетку, будто вакуум уже подбирается к шлюзу. Ты веде́шь их: существ с хитиновыми пластинами, трещащими при каждом шаге, с глазами, отражающими тусклый свет далеких звезд. Они не солдаты. Они — твои последние зубы в этой войне.

Человеческие корабли ползут по карте, как капли ржавчины. Ты ставишь палец на голографическую проекцию — здесь, в разломе астероидов, они оставили рану... незатянутую. Послать туда разведчиков? Или ударить сейчас, пока их двигатели остывают после прыжка? Решение пульсирует в висках, горячее плазмы.

Ты помнишь тот мир: воздух там пахнет серой и страхом. Дети инопланетян (да, у них есть дети) прячутся в пещерах, их щупальца дрожат от грохота орбитальных бомбардировок. Спасёшь ли их? Или бросишь на растерзание ради тактического преимущества?

Бой — это не только выстрелы. Это шепот в коммуникатор перед атакой, скрип брони при внезапном развороте, липкий звук медицинского геля, затягивающего раны. Ты учишься читать их — своих чужих. Вот этот щелкает мандибулами перед боем... нервничает. А вон та, с перебитым шипом на спине, уже не боится ничего.

Миссии цепляются за тебя, как паразиты: сорвешь одну — две новые выползут из тьмы. Защитить генератор антиматерии? Легко. Но успеешь ли перехватить грузовой конвой с медикаментами, пока он не сгорел в атмосфере?

Иногда кажется, что галактика дышит у тебя за спиной... и ждет промаха.