Vigilantes

Город Рейкер — он как сжатый кулак, готовый разбить тебе зубы при первом неверном шаге. Ты чувствуешь его запах? Горящее масло, пороховая гарь, дешевый одеколон из подворотен. Здесь каждый переулок шепчет: *беги*. Но ты останешься.

Твоя команда — не герои. Это сломанные люди с острыми краями. Механик, чьи пальцы пахнут смазкой и кровью. Медсестра, которая считает пульс раненых губами. Они учатся быстрее, чем ты успеваешь командовать. А враги... они не ждут. Их ИИ — это не код, а инстинкт: они чуют слабину, как голодные псы.

Оружие ломается? Собери новое из обломков. Ствол греется в ладонях, патроны звенит в карманах. Девять видов смерти, и каждый можно довести до идеала... если найдешь чертежи в грудах мусора.

База — твой второй скелет. Тренажерный зал скрипит под весом, библиотека пахнет пылью и бессонницей. Каждое здание растет медленно, как кость после перелома.

50 достижений... звучит как шутка, пока не понимаешь: каждое — это след от пули на стене или тихий смех бандита, которого ты не дострелил.

А еще диалоги. Они оставляют царапины. Выбираешь слова — как ножи для ближнего боя: либо режешь по живому, либо промахиваесь... и получаешь ответный удар в ребро.

Крафт? Это не менюшки. Это когда дрожащими руками смешиваешь химикаты, а запах жженой пластмассы въедается в кожу.

Прокачка — не цифры. Это момент, когда понимаешь: теперь ты *чувствуешь* прицел спиной...