She Is My Precious

Ты засыпаешь под шепот старых писем — их бумага пахнет пылью и чернилами, выцветшими от времени. Проснешься ли ты тем же человеком? Здесь каждое воспоминание оставляет след, как синяк на коже: не болит, пока не тронешь.

Твои пальцы скользят по экрану, будто перебирают страницы дневника, который лучше бы не открывать. Выборы здесь — не ветки, а корни. Они впиваются глубже, чем кажется. Ты уверен, что хочешь выдернуть их на свет?

Иногда тишина между репликами гудит в висках. Иногда смех персонажа звучит так неестественно, будто его записали через силу. Ты идешь вперед, но прошлое цепляется за подол — то ли якорь, то ли крылья.

А эти мелкие детали… Запах кофе из кружки, которую никто не допил. Отражение в окне, которое моргает чуть медленнее, чем ты. Они не просто заполняют мир — они его разъедают по краям.

Ты думаешь, это игра о том, как измениться? Или о том, как научиться носить себя — прежнего, нынешнего, будущего — не спотыкаясь? Ответа нет. Есть только холодок на спине, когда понимаешь: следующий диалог уже начался… а ты все еще держишь в руках ту самую фотографию.