She Dreams Elsewhere

Ты проваливаешься в сон, но не спишь — сквозь веки просачивается мерцание, будто кто-то водит фонариком по лицу. Коридоры памяти сужаются, превращаясь в лабиринт из обрывков мелодий и запахов больничного антисептика. Здесь каждое зеркало кривится, отражая не тебя, а того, кого боишься увидеть…

Кошмары цепляются за подол платья, шепчут что-то о прошлом — попробуй отмахнуться, и они вцепятся в запястье холодными пальцами. Сражаться? Бежать? Или прислушаться к их хрипу, пока он не слился с ритмом твоего сердца? Бой здесь — как задержка дыхания: ты выбираешь жест, а противник отвечает движением зрачков в темноте. Система очарования — не меню скучных апгрейдов, а нервный импульс: вдруг сегодня твои страхи научатся лечить чужие раны?

Голоса других сновидцев звучат так близко, будто кто-то прижал ухо к стене соседней комнаты. Их истории пахнут пылью старых писем и перегаром ночных разговоров. А музыка… Она не играет на фоне — она капает в виски, то синтетическими пульсациями, то джазовыми паузами. После финальных титров останется ощущение, будто ты забыл выключить воду: новая игра+ предложит вернуться и проверить, не просочилось ли что-то сквозь щель между реальностями.

И да — разработчики оставили следы на потолке этого мира. Присмотрись к теням.