Expose My Teacher

Ты чувствуешь, как трещит под ногами линолеум в пустом классе. Последний звонок давно отзвенел, но твоя тень застыла у доски — София Паркер не спешит домой. Её пальцы нервно перебирают край пиджака, а запах её духов смешивается с пылью от мела. Разве не странно, что теперь она ждёт твоего слова?

Соглашение между вами — тонкая нить, натянутая до хруста. Один неверный шаг, и она порвётся... или затянется туже. Ты решаешь: шептать ей наставления или позволить ей ошибиться? Каждый выбор оставляет след — то ли на её запястье, то ли в голосе, который вдруг становится ниже.

Голоса актёров скользят по коже: её смех звучит так, будто она давит комок бумаги в кулаке. Ты слышишь, как она задерживает дыхание перед ответом. Игра не просто даёт тебе кнопки для нажатия — ты ощущаешь вес её взгляда, когда решаешь, коснуться её плеча или отстраниться.

А потом — коридоры школы ночью. Скрип двери в кабинет биологии, где фонарь за окном мигает как предупреждение. Ты знаешь, что за каждым углом прячется вариант судьбы: один ведёт к шёпоту за закрытыми шторами, другой — к звонку директора утром. Но кто сказал, что нельзя попробовать оба?

И всё это время вопрос висит в воздухе: ты действительно контролируешь ситуацию... или просто играешь по её правилам?