Shelly's Future Past

Кожа на затылке Шелли покрывается мурашками, когда голос из темноты называет ее по имени — хотя в 3077 году никто не стучится без голограммы. Запах озона от портала смешивается с дрожью в коленях: эта женщина пахнет старыми книгами и порохом, а ее пальцы оставляют на запястье Шелли следы, будто от прикосновения к разряженной батарее.

Пять временных линий. Пять женщин, чьи тела должны остаться пустыми. Разве можно стереть будущее, перерезав одну нить? Но экран терминала уже мигает координатами первого прыжка — 1984 год, крошечная квартирка над баром, где виниловые пластинки шипят, как раскаленный песок.

Ты почувствуешь вес пистолета-хронорегулятора в ладони. Услышишь, как трещит кожа на губах у девушки из 22 века — она слишком долго дышала воздухом прошлого. А еще... выбор. Остановить беременность — это ведь не всегда выстрел. Иногда достаточно шепота в темноте, капли яда в бокале или внезапного желания свернуть налево там, где судьба ждала направо.

Но временные линии зудят под кожей, как заживающие ожоги. Чем больше Шелли меняет, тем чаще зеркала в Кибер-сити показывают чужие глаза. Кто-то ведь тоже мог вернуться и переписать ее собственное рождение?

Секс здесь — не награда, а инструмент. Ладони скользят по бедрам не для удовольствия, а чтобы нащупать шрам от аппендэктомии... которого не должно быть у женщины из 2135 года. Постель пахнет медью и лавандой — запах ошибки или подсказки?

А потом будет 2249-й. Где одна из тех самых пяти встретит Шелли с ножом в руках и фразой: «Я ждала тебя двести лет».