God Wars: Future Past

Песок хрустит под сапогами, когда ведешь отряд через выжженные равнины — здесь каждый шаг отдается эхом в ребрах, будто сама земля шепчет предостережения. Ты не просто командуешь, ты чувствуешь вес их взглядов: двадцать три пути, двадцать три судьбы, сплетенные в твоих ладонях. Боец с мечом, пахнущим маслом и сталью, священник, чьи молитвы пахнут ладаном и кровью... Кто они? Орудия или люди?

Удар клинка — резкий вдох. Стрела — выдох. Магия? Горячий вихрь, обжигающий кожу даже сквозь доспехи. Здесь нет места красивым позам: бой — это грязь под ногтями, хрип после крика команды, липкий пот на спине, когда ждешь хода врага...

Кагуя. Ее имя — как лезвие в темноте. Дочь луны, жертва огня. Ты слышишь, как трещит факел в ее руке? Видишь тень Кинтаро, всегда на полшага впереди, будто пытается закрыть ее от судьбы? Но гору Фудзи не обманешь.

Локации — не декорации. Пещера давит сыростью на виски, храмовые колокола глушат слух медным гулом. А эти НПС... Ханасака с лицом, изборожденным шрамами старше твоего персонажа, Удзуме, чей смех звенит колокольчиками — но попробуй довериться. Ветер здесь носит не только песок, но и обрывки чужих клятв.

Прокачка — не дерево, а лабиринт. Выбираешь навык — и вот уже тело бойца движется иначе, мышцы запоминают новый ритм. Пассивка? Это как привыкнуть к тяжести доспеха: сначала давит, потом становишься сильнее.

Оружие ломается. Броня трещит по швам. А ты все копаешься в рюкзаке, где пахнет железом и старой кожей... Нашел меч? Или он нашел тебя?