God of War (2022)

Кожа на костяшках трескается от мороза, но топор в руке греет — будто живой. Это уже не тот Кратос, что рвал богов на части под крики оркестра. Теперь он тяжело дышит, и каждый шаг по снегу отдается глухим хрустом. Сын рядом, лук натянут — слышишь, как тетива дрожит?

Они идут развеять прах. Высшая точка девяти миров… или просто последнее, что осталось от нее. Ветер сбивает дыхание, а за спиной — не греческий хаос, а скандинавская пустошь. Даже ярость здесь другая: медленная, как лед под топором.

Бальдр смеется — звонко, почти по-детски. Ты чувствуешь, как его пальцы впиваются в твою шею? Он пахнет мятой и гнилью. Атрей кричит что-то, но голос тонет в войне ветра.

Левиафан возвращается в ладонь с мокрым шлепком. Помнишь клинки? Они резали воздух, как горячий нож масло. Теперь каждый удар — это вес, инерция, плечо, вывернутое из сустава. Прокачка? Не дерево навыков, а корни, что медленно плетутся сквозь грязь. Выбираешь: пусть мальчик стреляет ядовитыми стрелами или притормаживает время щелчком пальцев…

Рагнарёк не событие. Это вкус железа на языке. Шепот рун в темноте пещеры. Ты идешь по краю — не мира, а себя. И где-то там, за туманом, маячат тени старых призраков…