My Time

Ты решаешь сбежать. Просто взять и оборвать все ниточки — те самые, что впиваются под кожу каждый раз, когда кто-то произносит твое старое имя. Вокзальный гул, запах перегретого асфальта и билет в один конец… Кажется, этого достаточно, чтобы стереть прошлое.

Но оно цепляется.

Ты просыпаешься в чужой комнате, где скрип половиц звучит как неразобранные голоса из школьного коридора. Даже здесь, за сотни километров, старые сообщения всплывают на экране в 3:47 ночи — будто кто-то нажимает на синяк, который уже начал заживать.

А что, если не убегать? Развернуться и посмотреть в лицо тому, что оставил? Игра не даст тебе простых ответов — только холодный пот на спине при виде знакомого силуэта в толпе и ком в горле, когда случайная мелодия из кафе выворачивает память наизнанку.

Ты строишь новую жизнь. Кидаешь вещи в шкаф, заводишь кофеварку с треснувшей кнопкой, учишься дышать по-другому. Но прошлое — это не чемодан под кроватью. Его не спрячешь. Оно просачивается сквозь трещины: в обрывках разговоров, в слишком резком жесте нового знакомого, в том, как твои пальцы сами набирают старый номер…

И вот уже выбор: притворяться дальше или разбить зеркало, в котором отражается не тот человек, каким ты хотел стать?