Priya's Awakening

Первый курс колледжа пахнет дешевым кофе из автомата и свежей типографской краской на раздаточных материалах. Прия вдыхает это, чувствуя, как в горле застревает комок неизвестности — такой плотный, будто проглотила нераспечатанное письмо с собственной судьбой.

Она привыкла к четким границам: вот учебник, вот правильные ответы, вот мамин взгляд, который сразу скажет, где оступилась. Но здесь стены аудиторий дышат чужими голосами, а в коридорах витает смех, который обжигает кожу, если подойти слишком близко.

Кто бы мог подумать, что лекция по социологии заставит ее сжать бедра от внезапного вопроса о «естественности» норм? Преподаватель роняет фразу про «культурные конструкции», и Прия ловит себя на том, что прикусывает губу — будто пробует на вкус запретное слово.

Вечера теперь другие. В общежитии скрипят пружины соседней кровати, а сквозь стену пробивается сдавленный стон. Она прижимает ладонь к животу, гадая: это дрожь от холода или что-то глубже?

Новые знакомые говорят легко о вещах, которые раньше казались абстракциями из медицинского справочника. Девушка с фиолетовыми волосами смеется над ее робостью: «Ты же не из пробирки вылупилась?» Прия краснеет, но потом замечает, как та же девушка дрожит от прикосновения своей партнерши — и внезапно понимает: даже уверенность здесь носит трещины.

Каждый выбор теперь похож на тест без вариантов ответа. Поцелуй в полутьме клуба (губы пахнут мятной жвачкой и пивом), нервный смешок после неловкой шутки про «тройнички», странное облегчение, когда кто-то говорит «мне тоже страшно». Она учится различать дрожь страха и возбуждения — они так похожи в первые секунды.

А еще эти сны. В них руки становятся картами неизведанных территорий, а пробуждение оставляет послевкусие стыда и любопытства. Утро начинается с вопроса: «Это я хочу или просто должна хотеть?» Зеркало в душевой запотевает, но отражение все четче...