House Flipper 2 по сети

Песок скрипит под ботинками, когда идешь к очередному дому — доски в нем прогнулись, как спина усталого старика. Ты чувствуешь запах старой краски и морского ветра, смешавшихся в горьковатый коктейль. А вот и первый клиент: его окна смотрят на тебя пустыми глазницами...

Разве не странно, что снос стены оставляет на руках ту же дрожь, что и первое свидание? Молоток гудит в ладонях, гипсовая пыль оседает на губах. Ты не просто красишь — ты залечиваешь шрамы бетона. И где-то между гвоздями и проводами понимаешь: этот город дышит через трещины в фундаменте.

Том болтает без умолку, но его советы тонут в скрипе половиц. Хочешь — шлифуй полы до блеска детских воспоминаний, хочешь — вырви двери с мясом, чтобы впустить свет. А потом придет соседка: «Почините кран» — и ты три часа слушаешь, как капает вода в эмалированную раковину...

Деньги? Репутация? Это просто побочный эффект. Главное — как дрожит воздух, когда включаешь новую люстру в комнате, где раньше пахло плесенью. Ты не ремонтируешь. Ты переписываешь историю — через сколы плитки, через стук клавиатуры друга, который где-то за тысячу километров ставит диван не туда. Опять.

Песочница — это не свобода. Это когда ты засыпаешь под шепот волн, а просыпаесь с мыслью: «А если снести эту стену...»