Not Going Back

Ты засыпаешь под гул кондиционера в общаге, а просыпаешься от стука капель по подоконнику — так начинается твой первый год. Колледж пахнет свежей краской и старыми страхами. Каждый поворот здесь — это выбор: свернуть к библиотеке, где шепот страниц заглушает мысли, или в душный бар, где липкие бокалы оставляют круги на конспектах...

Кто-то назовет это взрослением. Ты почувствуешь это как жжение в груди, когда знакомый голос окликнет тебя в коридоре. Эти люди — не просто спрайты с заранее прописанными репликами. Они оставят царапины: профессор с чернильными пальцами развернет твои записи к свету, соседка по этажу будет греметь посудой в 3 ночи, а лучший друг... ты ведь помнишь, как его смех обрывается на высокой ноте?

Здесь нет «правильных» ответов. Только последствия. Отмахнешься от звонка матери — и ее сиплое дыхание в трубке превратится в тишину. Сожмешь кулаки в споре с однокурсником — на следующее утро его взгляд будет скользить мимо, как по мокрому стеклу. А если полезешь за сигаретой в карман и найдешь там смятый билет на автобус домой...

Ты же знаешь, почему эта игра не про побег? Потому что прошлое цепляется за подошвы резиновыми жвачками на асфальте. Оно шепчет тебе в такт скрипу двери туалета, где ты прячешься после пар. Но иногда — именно в тот момент, когда ты решаешься разбить экран телефона об стену — кто-то неожиданно стучит костяшками по твоей двери. И тогда...

Каждый сохраненный файл становится зеркалом. В нем отражаются не только ветки сюжета, но и то, как дрожали твои пальцы, когда ты выбирал между «солгать» и «расколоться». Здесь даже паузы между репликами имеют вкус: металлический привкус промедления или сладковатый страх перед признанием.

А потом внезапно понимаешь: эти пиксельные коридоры начали казаться реальнее, чем вид из твоего окна. Потому что теперь ты сам — проводник для чьих-то невысказанных слов, случайный свидетель чужих падений... или причина их.