Old Profession

Ты просыпаешься с привкусом меди на языке — будто проглотил монету, брошенную в фонтан желаний. Окно пропускает свет, но не тот, к которому привык: он стекает по стенам густым сиропом, оставляя липкие следы. За дверью скрипит половица — кто-то уже здесь. Или что-то.

Две реальности. Одна обнимает тебя запахом кофе и пыльных книг, другая дышит в затылок — горячее, прерывистое. Ты идешь по улице, а тень от фонаря вдруг становится слишком длинной... или это не тень? В кафе за углом официантка с шрамом в форме полумесяца на запястье подает тебе меню. Ты открываешь — внутри только один вопрос, написанный детским почерком: *"Сколько правды ты готов проглотить?"*

Выбор здесь — не кнопки в диалоговом окне. Это царапина на ладони от чужого ногтя, когда ты решаешь держаться или отпустить. Это гул в животе, когда принимаешь деньги из рук того, кто пахнет ладаном и порохом. Персонажи не раздают квесты — они живут. Старуха у моста шепчет сплетни вместе с семечками, и если прислушаться, в треске скорлупы услышишь свое имя...

А потом — резкий переход. Телевизор в баре показывает новости, но глаза диктора сливаются в один зрачок. Кто-то смеется за спиной, и смех обрывается, будто горло перерезали бритвой. Ты поворачиваешься — никого. Но на столе осталась лужа вина, медленно сворачивающаяся в буквы...

Ирония? Пожалуйста. Ты три часа копался в мусорных контейнерах ради фотографии, которая оказалась пустой. Но когда подносишь ее к уху — тихий стон. Или ветер?

Здесь решения не ветвятся — они прорастают сквозь тебя корнями. Поможешь девушке с синяками под глазами — через главу найдешь ее платок в руках мертвого полицейского. Откажешься украсть лекарство для ребенка — услышишь кашель за тонкой стеной каждую ночь...

Готов ли ты чувствовать последствия кожей?