Hokage's Life

Попробуешь удержать в руках целую деревню? Бумаги шуршат под пальцами, пахнет чернилами и пылью архивов — а за окном уже третий час спорят два кузнеца из-за границ участка. Ты слышишь, как трещит печать на очередном указе, чувствуешь вес свитка, который изменит чью-то жизнь. Или сломает.

Каждое утро начинается с горла, пересохшего от невысказанных приказов. Ты распределяешь рис, оружие, обещания — но как разделить время между советом старейшин и мальчишкой, который упрямо дежурит у твоего кабинета с самодельным кунаем? Одна оплошность, и запах дыма над рисовыми полями смешается с криками…

Миссии — это не просто маркеры на карте. Вот ты разгребаешь отчеты о контрабанде, а через час уже летишь сквозь кроны, чувствуя, как ветер рвет плащ. Внизу мелькают лица: Шикамару зевает, Сакура стискивает кулаки, старуха из чайной бросает взгляд, пропитанный уксусом и надеждой. Кого выберешь? Кого проигнорируешь?

Спина ноет от бессонных ночей, но адреналин щекочет живот, когда находишь решение. Вот оно — баланс между жесткостью и милосердием, между мечтами и бюджетом. Ты учишься читать тишину между словами советников, улавливать дрожь в голосе шпиона… или это просто скрип половиц?

А потом — внезапный звон колоколов. Тень на стене слишком угловата для деревенского сторожа. Рука сама тянется к кунаю… но может, это просто дети шалят? Ошибёшься — и твой пот уже не от усталости, а от страха.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она дышит тебе в затылок, подсовывая под нос то аромат тушеной рыбы из Ичираку, то железный привкус крови. Попробуй уследить за всем — если осмелишься.