A Zombies Life

Ты просыпаешься в комнате с липким от пота постельным бельем — за окном хрипят те, кого уже нельзя назвать людьми. Стены тонкие, а в коридоре слышно, как мама шепчет что-то сестре… или это просто ветер? В кармане рваных джинсов лежит последний патрон, но куда важнее — дрожащие пальцы, которые вот-вот коснутся ее плеча.

Каждый выбор здесь оставляет на коже след. Слова, сказанные слишком тихо, превращаются в недописанные письма под подушкой. Слишком громко — и стекло в окнах дребезжит от ударов снаружи. А между этим: смех за стеной, запах пережаренных консервов и внезапная тишина, когда она вдруг решает расстегнуть верхнюю пуговицу…

Пиксельные тени ползут по экрану, но ты уже знаешь — за углом не монстр, а та самая сцена, ради которой терпел дурацкие головоломки с генератором. Провода в зубах, маслянистый привкус бензина… и вот она — награда: теплая ладонь на затылке и голос, который явно тренировался шептать не только «беги».

Кто-то скажет, что это просто клики по диалогам. Но попробуй объяснить мурашки по спине, когда в ответ на шутку она внезапно прикусывает губу. Или как пульс выдает тебя, даже если выбрал «отвернуться»…

Здесь апокалипсис пахнет дешевым парфюмом и порохом. А выживание измеряется не днями, а тем, сколько раз успеешь передумать, прежде чем рука сама потянется к ее талии.