Girls in the Big City

Город обволакивает тебя липким светом неоновых вывесок, а под ногами хрустит битое стекло от вчерашних коктейлей. Ты не помнишь, как попал сюда — только девичьи смехи, мелькающие в переулках, и странный привкус жвачки с мятой, застрявший между зубов.

Каждая встреча здесь пахнет по-разному: духами с корицей, дешевым латексом или дымом сигарет без фильтра. Ты ловишь взгляды, роняешь небрежные фразы, а они... они отвечают то смешком, то внезапной тишиной.

Выбираешь — надавить ладонью на стену над ее плечом или отстраниться, сделав вид, что разглядываешь граффити? Одна ошибка — и ее пальцы уже прячутся в карманах джинсовой куртки. Успех — и теплая дрожь в голосе: *"Ты всегда такой наглый?"*

Здесь нет правильных ответов. Только шепот чужих коленей под столом, внезапно влажные губы после третьего коктейля и тени ресниц на щеках — длинные, как дорога домой.

А может, дом теперь там, где чья-то рука не решается потянуться к твоему запястью? Или все-таки пройти до конца — через фальшивые номера телефонов, флирт в стиле "случайно задел" и десяток разбитых сердец...