Bubbles and Sisters

Пар клубится над деревянными досками, пропитанными сосновой смолой — здесь время течет иначе. Ты вернулся не просто в баню, а в клубок невысказанного: отцовские долги, сестринские взгляды, слишком тяжелые для случайных встреч. Гости приходят смывать усталость, но оставляют следы — отпечатки ладоней на foggy стекле, обрывки фраз, прилипшие к влажному воздуху...

Кто они? Уставший геолог с трещинами в голосе. Девушка, которая смеется только левым уголком рта. Ты балансируешь между углями в печи и их историями — одно неверное движение, и либо бизнес рухнет, либо кто-то обожжется всерьез.

Деньги или доверие? Вода в котле булькает, будто подсказывает ответ. Но баня — она же про другое. Про то, как пар открывает поры, а случайный разговор — старые раны. Ты подливаешь настои в купель: мята для одного, полынь для другого... а потом вдруг понимаешь, что сам давно не дышал полной грудью.

Здесь каждое «как дела» пахнет березовым веником и возможной изменой. Персонал шепчется за спиной — их преданность тает быстрее, чем сахар на языке. А эти взгляды через пар? То ли игра света, то ли последний шанс что-то исправить...

Ты идешь по мокрому полу босиком — холодные струйки между пальцами напоминают: расслабление опасно. Но когда клиент вдруг сжимает твою руку благодарностью (пальцы шершавые, как кора), кажется, ради этого и стоило топить печь три года подряд.