Welcome to Erosland

Острова, которые ты унаследовал, пахнут солью и старыми деревянными доками — будто дед оставил не землю, а кожу, покрытую шрамами от приливов. Теперь она твоя. Ты чувствуешь вес ключей в кармане? Они откроют не двери, а целый мир: аттракционы вырастут, как грибы после дождя, гости заполнят дорожки гулом смеха и скрипом качелей… если ты не облажаешься.

Каждый день начинается с шепота волн и треска кофеварки в трейлере управления. Ты выбираешь — построить очередные горки, от которых у посетителей сводит живот, или нанять того странного парня с татуировками. Он вечно опаздывает, но его улыбка заставляет детей тянуть родителей обратно в очередь. А вот девушка из кондитерской… ее пироги рассыпаются в пальцах, зато запах корицы висит над парком до самого заката.

Ты быстро понимаешь: парк живой. Он дышит через вентиляцию аттракционов, потеет под солнцем, дрожит от восторга, когда гости кричат на спусках. Но попробуй проигнорировать жалобу на грязные туалеты — и этот же голос к вечеру станет ядовитым шепотом в соцсетях.

Персонажи здесь не просто ходят по тексту. Повар-неудачник мечтает открыть ресторан на воде. Кассирша прячет под стойкой роман в потрепанной обложке. Их истории цепляются за твои решения, как колючки репейника… а ты даже не заметишь, когда начнешь проверять расписание не ради прибыли, а потому что боишься разочаровать старушку-билетера, которая верит в твой «новый Диснейленд».

Здесь нет правильных ответов — только мурашки на спине, когда очередной фейерверк освещает толпу с широко раскрытыми глазами. Или это ты так близко подошел к краю платформы?