Welcome to the Sexy Bar

Душный запах старого дерева и перегарного виски въедается в кожу — это твой бар, твоя клетка. Кредиторы стучат по столу костяшками, счетчик тикает… а потом она заходит, и воздух вдруг становится сладким, как надтреснутый флакон духов.

Ты не герой. Ты просто парень с пустым кошельком и горячими ладонями, которые никак не могут удержать ни деньги, ни её взгляд. Но если наклониться ближе, можно услышать, как шепчутся купюры в чужом кармане. Или это просто скрип кожаного дивана, когда она переминается с ноги на ногу?

Каждый выбор здесь — как сигаретный ожог на запястье: быстро, но след останется. Сказать ли грубость пьяному моряку? Украсть ли последнюю бутылку из подвала конкурента? Прижать ли её к стене, когда за спиной трещит неоновый знак «открыто»? Долги не рассосутся сами, а её губы пахнут вишней — обманчиво безобидной.

Ты учишься чувствовать город кончиками пальцев: липкие монеты, холодные ключи от склада, дрожь в её голосе, когда она спрашивает, почему ты всё ещё здесь. Иногда кажется, что бар живёт своей жизнью — стонет полом под каблуками, задыхается от дыма, переваривает чужие секреты. А ты просто кормишь его собой… пока не решишь иначе.