Back to the Roots

Город встретил его запахом асфальта после дождя и треском старых ступеней в подъезде — тем самым звуком, который когда-то означал «ты дома». Но теперь он чужой здесь, с пустым банковским счетом и украденным кодом, который когда-то считал своим вторым сердцем.

Ты думаешь, успех — это цифры на экране? Попробуй объяснить это соседке с третьего этажа, которая помнит тебя в коротких штанах. Ее смех, пахнущий корицей и дешевым чаем, вдруг кажется важнее всех слитых инвесторов.

Каждый диалог здесь — как незатянутая рана. Спросишь о прошлом — получишь взгляд вскользь, шарканье ног по полу. Промолчишь — услышишь тихий стук собственного сердца в такт капающему крану.

А еще эти выборы: купить хлеб или помочь разгрузить фургон старому другу детства? Один неловкий жест — и вот уже пальцы пахнут металлом монет, а не теплом человеческих ладоней.

Иногда кажется, будто город дышит в спину. Шепчет что-то скрипом дверей подъезда, гулом проводов над головой. Может, это он решает за тебя — кто ты теперь? Бездомный гений или просто тот парень с пятерки «Б», который наконец-то вернулся?

Здесь успех измеряется не в мегабайтах, а в том, сколько людей вспомнят твое имя через десять лет. Или в том, как сильно сожмется горло, когда найдешь свою старую куртку на вешалке — ту самую, с пятном от варенья...