Paracosmic Reality

Письмо пришло в четверг, пахло пылью и чем-то сладковатым — как будто его долго держали в старом комоде с засохшими лавандовыми саше. Итан почти выбросил конверт, не распечатывая... но что-то заставило его разорвать бумагу. Всего несколько строк — и вот он уже едет в город, который старался забыть.

Дом встретил его скрипом половиц и запахом сырой штукатурки. Казалось, стены дышат — медленно, с хрипом. В спальне на втором этаже обои отклеились ровно в том месте, где он когда-то прятал детские рисунки... а под ними — трещина, похожая на дверной косяк.

Ты нажимаешь ладонью на выступ, и полка с книгами отъезжает в сторону с глухим скрежетом. Внутри: чертежи с непонятными символами, пузырёк с мутной жидкостью (пахнет медью и мятой), тетрадь в кожаном переплёте. Страницы шуршат под пальцами, будто шепчут что-то...

Головоломки здесь не просто механические — они живые. Повернёшь шестерёнку не туда, и из камина польётся густой дым, обжигая горьким вкусом полыни. Найдёшь ключ — а он проваливается сквозь пальцы, звонко ударяясь о кафель где-то далеко внизу...

Звуки ведут себя странно: шаги за спиной обрываются ровно в тот момент, когда ты оборачиваешься. Ветер стучит ветками в окно — но деревья во дворе давно срублены. А эти тени в углах... они двигаются?

Конечно, можно сказать, что это просто игра про старый дом и семейные тайны. Но почему тогда после пары часов у тебя холодеют ладони? Почему так сложно закрыть её и просто пойти спать?..