Life's Payback

Ты просыпаешься от гула холодильника, который уже третий день работает на последнем издыхании. В воздухе пахнет пылью и старыми долгами — они оседают на языке, как привкус железа. Жизнь только что пнула тебя под дых, но теперь это твоя очередь...

Каждый шаг по треснувшему асфальту отдается в висках. Ты не просто бежишь за деньгами — ты продираешься сквозь паутину чужих решений, где даже случайный взгляд в метро может обернуться предложением... или ножом за спиной. Помнишь, как пахнет кофе из автомата? Горечь дешевого порошка, который вдруг кажется роскошью, когда на карте минус.

Встречаешь их — таких же, как ты, с глазами, полными усталого расчета. Одни протягивают руку (ладонь шершавая от неудач), другие прячут в рукаве козырь. Кого довести до слез, кому самому разбить лицо — эти выборы зреют под кожей, как синяки. А потом оказывается, что старуха у ларька знает твоего бывшего босса... и его слабости.

Деньги? Да. Но еще — холодок на шее, когда понимаешь: сегодняшняя сделка потянет за собой шлейф из криков за стеной через месяц. Или запах свежей краски в подъезде после того, как сосед... исчез. Ты же не думал, что месть жизни будет чистой?