Natsu no Sagashimono ~What We Found That Summer~

Теплый ветер шевелит волосы, когда ты выходишь из поезда — запах влажной земли и скошенной травы въедается в кожу. Этот городок не ждет тебя. Он просто есть: рыночные тенты хлопают на ветру, старуха у лотка перебирает сливы с пятнами, как веснушки, а где-то за спиной скрипит качелька на пустой детской площадке...

Ты приехал на месяц. Всего на месяц. Но уже через три дня запоминаешь, что у пекарни в полдень пахнет дрожжами и корицей, а старик-рыбак чинит сети с таким выражением лица, будто распутывает собственные мысли.

Здесь не надо спешить. Время течет, как ручей под мостом — можно сунуть руку в воду и ощутить, как оно обтекает пальцы. Собирать стрекоз с тряских камышей. Находить в траве битые бутылки, которые кто-то аккуратно сложил у корней сосны... Зачем? Может, расскажут. Или нет.

Каждый вечер тетя ставит на стол маринованные огурцы с медовой горчинкой, а ты думаешь о том, как сегодняшний рыбак вдруг заговорил о пропавшей лодке — не жалобами, а так, между делом, будто проверял: услышишь ли?

Городок дышит. Тихо. Но если прислушаться...