Tomboy: Sex in the Forest

Кожа ладоней грубеет от коры, а в ушах — только ветер и треск сучьев под ногами. Джон, привыкший к мерцанию экранов, теперь щурится от солнечных зайчиков на воде. Его мир раньше умещался в прямоугольнике смартфона, а теперь? Теперь он вдыхает смолу и гниющие листья, спотыкается о невидимые корни — лес не прощает невнимательности.

Ты выбираешь: разжечь костер или бросить все и лезть на сосну за брошенным дроном? Каждый шаг здесь отзывается в мышцах наутро. Даже тишина давит — не та пустая тишина между уведомлениями, а густая, живая, пропитанная шепотом хвои.

Спутник Джона смеется, когда тот путает съедобные грибы с поганками. Их палатка пахнет потом и мокрой нейлоновой тканью. Ближе к ночи, когда холод пробирается под куртку, разговоры становятся тише, а паузы — длиннее. Что важнее: накопить дрова до рассвета или признаться, что боишься темноты?

Игра не торопится. Она заставляет чувствовать время — не цифрами на часах, а тяжестью в ногах после перехода через ручей или тем, как медленно тает шоколад в кармане. Здесь нет квестовых маркеров, только следы зверей на грязи и странное щемящее чувство, когда понимаешь: ты гость.

А еще — этот дурацкий комар, который жужжит у виска уже третью ночь подряд. Может, придушить его или смириться? Лес все равно оставит свои отметины: царапины от веток, запах дыма в волосах и странную легкость в груди, когда наконец находишь тропу назад...