Legend of the Master Baiter

Ты чувствуешь, как леска впивается в пальцы — не слишком больно, но достаточно, чтобы понять: эта рыба не сдастся просто так. Полуостров Индзу дышит соленым ветром, смешанным с запахом водорослей и ржавых якорей. Здесь даже воздух обжигает губы, будто напоминая — ты всего лишь гость.

Пятьдесят пар глаз следят за тобой из глубины. Одни — холодные, как сталь крючка, другие — пульсирующие странным светом. Каждая рыба требует своего ритуала: одних соблазняешь медленным покачиванием приманки, других раздражаешь резкими рывками... А потом есть Она. Богиня. Говорят, ее чешуя переливается, как нефть под луной.

Но сначала — деревня. Местные смотрят на тебя скептически, пока не узнают, что ты умеешь чинить сети или находить потерянные кольца в иле. Их истории пахнут перезрелыми фруктами и старыми книгами; однажды кто-то шепнет тебе про пещеру, где волны поют на непонятном языке...

Ах да, эти проклятые наклейки! Паккуриман — не просто коллекция. Это война. Ты либо выигрываешь последнюю недостающую в схватке за столом у пирса (под хриплый смех чаек), либо проигрываешь и чувствуешь, как жжет затылок от досады.

Между делом можно разводить медуз в аквариуме — они колышутся, словно кусочки оторванных снов. Или выслеживать ту самую четверку: лису с глазами как расплавленное золото, кабана, чей рев оставляет на губах вкус железа...

Готов ли ты к тому, что полуостров перевернет твое представление о тишине? Здесь даже рассвет хрустит на зубах, как песок.