Her Love Is a Kind of Charity

Кожа на запястье Йошико холодная, даже когда в комнате душно. Ты чувствуешь это сквозь экран — будто прикасаешься к мрамору, который никак не нагреется. Ее смех звучит как шелест страниц в пустой библиотеке: красивый, но...

Игра заставляет тебя держать чужие секреты между пальцев. Муж хочет видеть ее с другими. Не спрашивает — хочет. А ты вдруг понимаешь, как пахнет чужая постель: дорогим парфюмом и чем-то слегка кислым.

Почему она соглашается? Потому что любовь — это нож, который режет только одну сторону? Или потому что тишина после ссоры гуще супа, который никто не ест три дня...

Ты выбираешь реплики, а они цепляются за ребра. Здесь нет правильных ответов, только потертые края привычных истин. Вот Йошико прячет сигаретный ожог под рукавом — случайно или нарочно? Вот ее голос ломается на середине фразы, будто спотыкается о собственную тень.

Игра не объясняет. Она кладет тебе в ладонь мокрую монету: держи, если осмелишься. Ты будешь давить на нее пальцем, разглядывая отблески... или сразу спрячешь в карман?

Кто здесь жертва? Муж, который просит невозможного? Жена, которая делает вид, что это нормально? Или ты сам, когда вдруг ловишь себя на мысли: "А я бы смог?"

Полотенце на полу. Густая помада на стакане. Звук молнии, который почему-то громче криков... Все эти детали липнут к коже долго после того, как выключишь консоль.