Mixtape

Ты нажимаешь play — и сразу чувствуешь запах нагретого пластика кассеты, треск динамиков дешевого магнитофона. В горле комок от предвкушения: сейчас начнется не игра, а разговор с самим собой пятнадцатилетним.

Помнишь, как подошвы скользят по доске, когда пытаешься удержать равновесие? Здесь это не механика, а мурашки по спине. Ты катаешься по пустому паркингу за супермаркетом, а в ушах — гитарный рифф, который когда-то казался гимном свободы.

Три друга в машине. Четвертый — ты. Окна открыты, ветер сбивает дыхание, и кто-то кричит что-то неразборчивое под музыку. Но уже через час вы будете молчать, потому что поймете: это последний совместный закат.

Каждая песня — как синяк, который болит при нажатии. Вот трек про первую драку у раздевалки: потные ладони, металлический привкус страха. Вот баллада о проваленном свидании — жжение в щеках, когда она отвернулась. Игра не спрашивает «что делать дальше». Она шепчет: «а помнишь?»

Скрип качелей на пустой площадке. Жужжание фонаря, привлекающего мотыльков. Ты делаешь фото на мыльницу, и экран на секунду слепит тебя — будто само воспоминание слишком яркое.

Здесь нет квестов. Только моменты, которые цепляются за ребра крючками ностальгии. Ты не проходишь историю. Ты ее выдыхаешь.