Sisters: Last Day of Summer

Ты приезжаешь в этот городок, как посторонний шум в тихой комнате. Горы обнимают дома так крепко, что кажется — выдохни, и эхо вернётся тёплым шепотом. Мать и две её дочери. Их смех звенит чашками на кухне, но почему пальцы старшей сжимают край стола, будто держатся за край пропасти?

Ты замечаешь: младшая всегда наливает чай ровно до половины. Старшая поправляет шторы, когда думает, что никто не видит. А мать... её улыбка пахнет мятой и чем-то горьким, вроде перегоревшего масла.

Дни здесь тянутся, как смола — липкие, сладкие. Ты помогаешь чинить крыльцо, ловишь взгляды через стол, учишься различать их молчание. Одно — пустое, другое — густое, как сумеречный воздух перед грозой.

Городок дышит за спиной. Ветер срывает лепестки с вишни у соседей, а ты вдруг понимаешь: эти стены помнят каждый шаг. И твой тоже.

Кто здесь гость? Кто — пленник? Когда младшая берёт тебя за руку, её ладонь холоднее камней в ручье...