Peace Island

Просыпаешься, а под боком — пустота. Не та, что греет, а холодная, липкая, как высохшее молоко на миске. Девять пар зрачков сужаются от солнца, пробивающегося сквозь пыльные шторы. Где они? Запах человеческой кожи давно выветрился, осталось только эхо шагов в половицах...

Остров Мэн дышит соленым ветром, шепчет историю через трещины в камнях. Ты вылизываешь лапу, и песок скрипит на языке. Здесь каждый забор — граница между "было" и "стало", каждый подвал хранит аромат старых газет и чего-то... острого. Может, страха?

Ты идешь по следам, которых нет. Мыши шуршат в траве, но охота кажется предательством — будто согласишься, что они не вернутся. Гроза бьет по крышам, а через час лужи отражают облака, как будто ничего и не было. Так и с людьми: то щемящая пустота в груди, то странное облегчение...

Когти цепляются за ковер в гостиной — тут кто-то рвал бумаги. Обрывки букв липнут к подушечкам лап. В спальне пахнет лекарствами и потом, но кровать заправлена слишком аккуратно. Кто уходит так тихо? И главное — зачем?

Ты спишь в их креслах, греясь в пятнах заката. Может, они просто забыли взять вас с собой. Может, это и к лучшему...