Honcho

Горячий асфальт шипит под колесами, а в салоне пахнет пластиком новых сидений и старыми деньгами. Кейко сжимает руль так, будто это горло того, кто отнял у нее дедушку. Торговые автоматы — только начало. За каждым углом — или контракт, или нож в спину.

Ты везешь груз по узкой горной дороге, мотор хрипит на подъеме, а в зеркале — огни конкурентов. Они ближе, чем кажется. Кто-то уже заплатил за твое исчезновение? В кармане пиджака скрипит вексель, неоплаченный и зловещий, как обещание мести.

Аукционные залы пропитаны потом и жадностью. Здесь покупают не грузовики — покупают шанс. Стальной зверь под капотом требует крови: масло, бензин, твое время. Но если поцарапать краску — под ней окажется не металл, а история. Ржавчина или золото?

Токио 80-х — это не город, это организм. Неоновые артерии, бетонные мышцы. Ты чувствуешь его пульс, когда разгружаешь ящики с соком у заднего входа бара. Хозяин улыбается слишком широко — он уже получил звонок от кэйрэцу?

Автоматы стоят рядами, как солдаты. Кормят монетами, плюются банкнотами. Но настоящая битва идет за стенами: земля, договоры, шепот в кулуарах. Дедушка научил ее читать между строк контрактов… а теперь эти строки стали петлей.

Грузовик — твое второе тело. Чувствуешь каждый толчок на кочках, каждый скрип тормозов перед резким поворотом. В багажнике — не товар, а доказательства. Фотографии с грязными номерами машин, распечатки звонков… пахнет чернилами и страхом.

Что тяжелее — ящик с банками или долг семьи? Городской свет слепит, когда выезжаешь на набережную. Вода черная, как нефть в жилах этого бизнеса…