Womanizer

Город обволакивает тебя липким дыханием асфальта после дождя, а Виктор уже закуривает вторую сигарету за час — нервно, с хрустом фильтра между зубами. Пять гимнасток. Неделя. Пари казалось шуткой, пока он не почувствовал, как первый обман оседает комком в горле...

Ты ведешь его сквозь парки, где шепчутся фонари, и клубы, где музыка прилипает к коже. Каждый диалог — это пошатывание на канате: одно неловкое слово, и баланс рухнет. Ты слышишь, как трещит лед в стакане девушки, которую он только что назвал не тем именем? Видишь, как ее пальцы сжимают салфетку — белые суставы, тихий предвестник бури?

А потом внезапно: звонок в три ночи. Голос в трубке напоминает царапину по стеклу. «Ты вообще знаешь, кто она?» И вот уже паутина шевелится...

Здесь решения не ветвятся — они впиваются. Выбор между «извинись» и «солги еще раз» оставляет синяки на сюжете. Даже бездействие отзывается эхом: пропущенное свидание превращается в смятую записку под дверью, пахнущую чужими духами.

Ты думаешь, это просто соблазн? Попробуй удержать равновесие, когда пол уходит из-под ног. Когда зеркала в гримерке начинают лгать, а тени в переулке слишком медленно растворяются... Кто здесь охотник?

Каждая новая игра — это другой узор на витражном стекле. Разобьешь его — и осколки сложатся в новую картину: может быть, на этот раз ты заметишь синяк под глазом у той самой блондинки с веслом. Или услышишь, как стучит ее сердце — слишком часто для простого волнения.

Готов ли ты перестать давить на кнопки и начать чувствовать вес каждого слова? Ладони вспотели? Это не случайность...