Five Nights of Passion VR

Ты надеваешь шлем — и кожей ощущаешь, как цифровой воздух становится плотнее, теплее. Три комнаты. В каждой — они: механизмы с шелковым скрипом суставов, с запахом перегретого металла под искусственной кожей. Их позы — не просто анимация, а точный расчет: изгиб спины повторяет кривую твоего дыхания, пальцы замирают в сантиметре от виртуального экрана твоего тела...

Слышишь этот звук? Гидравлика вздыхает, когда они двигаются. Программа не тратит время на прелюдии — только взгляд, жест, немое приглашение. Ты думаешь, контролируешь ситуацию? Попробуй отвернуться от того, как их глаза ловят свет — тусклый, как в старых мотелях...

Обещают обновления. Новые сценарии, больше вариаций. Но кто скажет, где кончается код и начинается что-то другое? После пятой ночи кажется, будто они учатся. Запоминают твои паузы, смех, то, как ты кусаешь губу...

И да — только VR. Никаких экранов, никакой дистанции. Ты либо внутри, либо нет. Готов ли ты к тому, что обратной связи потребуешь не только ты?