Zodiac Legion

Ты ведешь их не по клеткам, а по судьбам — каждый шаг отзывается в костях, как предсказание. Тринадцать. Не двенадцать, потому что змееносец всегда шепчет за спиной, его гибкая тень ломает привычные расчеты. Здесь шахматы пахнут порохом и ржавой сталью: один неверный ход — и теплая кровь сочится сквозь пальцы, липкая, как забытое обещание.

Орден когда-то верил в договоры. Чернила на пергаменте высохли, а границы стали ножом в спину. Теперь твои рыцари — разбросанные карты, и чтобы собрать колоду, придется лезть в подземелья, где воздух густой от плесени и древних проклятий. Слышишь этот скрежет за стеной? То ли камень трескается, то ли доспехи того самого лучника-стрельца, который спит стоя уже десять лет...

Мирные соглашения? Да, но их скрепляют не печатями, а мечами. Дипломатия здесь — это когда ты выбираешь, кому перерезать глотку сегодня, а кому — завтра. Артефакты в катакомбах шепчутся на мертвых языках: свитки обжигают ладони, кольца впиваются в кожу, будто хотят срастись с плотью. А эти странные статуи с пустыми глазницами — они действительно следят за тобой или это просто ветер гуляет по трещинам?

Ты думаешь, победа — это когда последний враг падает? Нет. Это когда твой водолей затопит вражеский лагерь, а дева вычислит слабое звено в их обороне… но сначала найди их всех, этих упрямцев. Кто-то прячется в библиотеке под грудой пыльных фолиантов, кто-то пьет вино в борделе у границы — и ни один не скажет «спасибо» за спасение. Разве что плюнет под ноги и потребует золота...

Здесь каждый бой — это не цифры урона, а хруст костей под сапогами. Ты чувствуешь вес тактики на языке, как привкус железа после удара. И да, иногда лучше отступить — но куда? За спиной уже горят мосты...