Night Adventure

Летний воздух густеет от хвойной смолы и чего-то кисловатого — то ли старых досок, то ли немытой посуды. Ты приехал к дяде на неделю, просто так, из вежливости. Его хижина скрипит по ночам, будто кто-то осторожно переступает с балки на балку... или это твои собственные виски пульсируют в такт неловким паузам?

Он слишком долго обнимает при встрече. Ладони влажные, запах перегара не перебивает даже дешевый одеколон. "Ну показывай, каким ты стал", — бормочет, и пальцы впиваются в плечо чуть крепче, чем нужно. Ты отшучиваешься, отстраняешься под предлогом разглядывания книжной полки — а там фотографии с вырезанными лицами и потрепанный справочник по анатомии.

Каждый выбор здесь оставляет на коже след, как от грубой нитки. Сказать "нет" прямо — значит разорвать что-то хрупкое, возможно навсегда. Промолчать — позволить его руке опуститься с плеча на поясницу. Ванная без замка, его смех за дверью, внезапные "случайные" встречи в коридоре после полуночи... Ты же не параноик? Просто он слишком любит родственников.

Кухонный нож сверкает в ящике среди вилок. Ветер шевелит занавеску — или это чье-то дыхание за спиной? Игра не дает готовых решений, только мурашки по спине и комок в горле каждый раз, когда ты пытаешься улыбнуться и отодвинуться ровно настолько, чтобы не обидеть. А что если обидеть — единственный способ выбраться отсюда целым?