Fever Night Cafe

Ты жмёшь. Снова и снова — под мерцание неоновой вывески, в такт капающему где-то крану. Пальцы запоминают ритм: клик, пауза, клик, будто долбишь по залипающей клавише старого автомата. Экран отвечает вспышками — монетки звенят, цифры взлетают, но это не они держат тебя здесь.

Что скрывается за дверью подсвеченной кухни? Может, шепот шоколадного голоса, обещающего «особый рецепт» за сотню спинов… или просто ещё одна порция пиксельного соблазна. Воздух пропитан чем-то сладким и электрическим — как будто трёшь ладонью экран и чувствуешь статику, липкую от сиропа.

Гачи-механика — это всегда ловушка для нервных окончаний. Ты покупаешь жестяную банку «удачи», встряхиваешь её у виска (слышишь, как болтается что-то мелкое?), а потом… пустота. Или нет? Иногда экран вспыхивает розовым, но камера дёргается в сторону, будто кто-то торопливо прикрыл занавеску.

Управление кафе? Пока это три кнопки: «замесить», «подать», «молиться». Столы протирают сами себя, клиенты исчезают в тени — игра ещё не договорила с тобой начистоту. Может, позже добавится глубина: ножницы для разрезания ленточек сюрпризов, ложка для помешивания тёмного бульона из дропов… Или так и останется — полунамёк на прикосновение сквозь перчатку.

Кто-то скажет: «Здесь не хватает мяса». Но разве не в этом суть? Ты приходишь за дрожью в кончиках пальцев — а не за отчётливым вкусом.