Fever Cabin

Ты заперт в хижине. Не просто так — вокруг смыкается тьма, и в ней что-то шевелится. Сначала только шорох веток под чьими-то ступнями, потом скрип половиц на веранде… а потом они уже стучат в дверь.

Оружие? Старая винтовка с тремя патронами в магазине. Генератор хрипит где-то в подвале, лампочка мигает, отбрасывая прыгающие тени. Ты прижимаешься спиной к стене — и тут же слышишь, как за твоей спиной царапаются ногти по стеклу.

Зомби здесь не бегут толпой, как в тех ярмарочных стрелялках. Они подкрадываются. Молча. Безногий ползёт по коридору, оставляя за собой липкий след, а ты даже не знаешь, откуда он взялся — дверь-то была закрыта. Или нет? Память слипается от адреналина.

Каждая ночь — это новый способ сломать тебя. То генератор глохнет, и ты остаёшься один на один с их хрипами в кромешной тьме. То баррикада рушится именно там, где ты не успел её проверить. А ещё эти… другие. Те, на которых больно смотреть. Они не просто ходят — они *изгибаются*.

Стрелять надо медленно. Каждый выстрел — грохот, который режет тишину и тут же притягивает их, как мотыльков на свет. Но если дрогнешь рукой, пули уйдут в потолок… а потом придётся отбиваться прикладом.

Пять ночей. Звучит смешно, да? Но когда часы показывают три утра, а за окном скребутся десятки рук — каждая минута тянется как час.

И самое страшное? Иногда они ждут тебя *внутри*. За углом. В чулане. Просто стоят… и улыбаются.