Guardians of Eden

Ты чувствуешь вес меча в ладони, но это не твоя рука сжимает рукоять — ты лишь шепчешь на ухо тем, кто сражается. Их дыхание сбивается в такт ударам, а ты считаешь секунды между атаками, зная: один неверный шаг — и сталь вонзится не в врага, а между рёбер твоей валькирии.

Они хотят есть. Спать. Чувствовать тепло костра после битвы — и ты кормишь их не цифрами, а дрожащими руками раздаёшь последние яблоки, пока где-то за спиной трещит кора под когтями тварей.

Разместишь лучниц слишком близко? Их стрелы застрянут в тушах первых рядов, а следующие волны уже перешагнут через трупы. Оставишь без прикрытия кузницу? Завтра мечи сломаются о чешую драконов, и тогда…

Почему-то именно ночью они просят рассказать сказки. Ты бормочешь что-то о победах, но знаешь правду: здесь нет героев, только математика голых стволов и пустых котлов.

А потом — новый рассвет, новые трещины на щитах. И снова выбор: отремонтировать доспехи или вложиться в проклятый арбалет, который три уровня пылился в углу. Кто сказал, что стратегия — это про холодный расчёт? Иногда это просто запах перегоревшего супа и нервный смешок, когда очередной план рассыпается как песок сквозь пальцы.