And the Hero Was Never Seen Again

Ты просыпаешься с привкусом пепла на языке — победа всегда горчит. Трон демонского короля пуст, но его тень все еще ползет по стенам, липкая, как смола. Теперь мир дышит по-новому: трещины на замковых плитах шепчут о чем-то, чего ты не слышал раньше...

Клинок больше не решает все. Вместо крови на руках — чернила договоров, вместо зова труб — шелест пергаментов в ветру. Ты идешь по улицам, где бывшие враги продают тебе специи, и их смех звучит странно знакомо. Как будто за годы битв ты разучился чувствовать запах корицы.

Подземелья? Да. Но там теперь гнездятся не тролли, а сны — запутанные, как корни древнего дуба. Каждый шаг отзывается эхом в чьей-то судьбе: разбиваешь склянку с зельем — а через неделю аптекарь смотрит на тебя пустыми глазами. Его дочь больше не кашляет. Или кашляет, но по-другому...

Бой — это танец, где цифры уступают место ритму дыхания. Парадокс: чем чаще ты спасаешь мир, тем меньше в нем остается места для героя. Может, поэтому местные дети рисуют тебя мелом на мостовой — слишком блеклым, чтобы смыть дождем.

Здесь истории не пишутся заранее. Они прорастают сквозь трещины в твоих доспехах, цепляются за шрамы. Что тяжелее: поднять меч или признать, что король демонов был лишь зеркалом?