Misha's incident

Ты просыпаешься в потной майке, и первое, что слышишь — скрип пружин дивана под спиной. За окном кто-то орет на кота. Это не твой кот. Это даже не твой район. Но ты здесь, и теперь каждое движение — как шаг по битому стеклу: можно осторожно, а можно врезаться в стену с разбегу...

Кнопка «сохранить» не работает. Точнее, работает, но сохраняет не прогресс — только ощущение: липкий от пота контроллер, хруст сухарей в зубах, когда в третий раз пытаешься уговорить аптекаря продать тебе бинты без рецепта. Он моргает слишком медленно. Ты уже знаешь, это плохой знак.

Здесь дождь пахнет жженым пластиком, а друзья внезапно оказываются сектантами. Или копами. Или копами-сектантами. Ты протягиваешь руку — и либо вытаскиваешь человека из ямы, либо роняешь в нее зажигалку... Кто-нибудь точно загорится.

Полночь. Улицы пустеют, но фонари горят желтым, как старая лихорадка. В темном переулке шепчутся тени — может, торгуют таблетками, может, делят твои почки. Проверишь? Или свернешь к автостанции, где девушка с синяком под глазом продает билеты в один конец...

Концовки не пишутся заранее. Они рвутся изнутри — как швы на перегруженном рюкзаке. Ты идешь домой (если это еще твой дом), а за спиной уже зреет новый хаос: телефон вибрирует в кармане, экран треснут, сообщение не прочитать. Но ты ведь догадываешься, от кого оно...