Rosas are Red

Ты погружаешься в переписку, где каждое сообщение оставляет след — как пальцы на запотевшем стекле. Роза отвечает не сразу, ты слышишь едва уловимый звук уведомления где-то в темноте своей спальни. Ее слова пахнут дешевым парфюмом и сигаретным дымом из баров, куда она тебя зовет...

Выборы кажутся простыми: напишешь «привет» с улыбкой или пошлешь голосовое, хриплое от бессонницы? Но потом понимаешь — это не просто текст. Ты чувствуешь вес телефона в руке, будто держишь ее запястье.

Свидания. Ты предлагаешь кино, а она смеется — слишком банально. Вместо этого ведет тебя в подворотню, где свет неоновой вывески отражается в ее глазах как ртуть. Здесь решения принимаются кожей: коснуться ее локтя случайно или отстраниться? Она запоминает все...

Игра дразнит многоточиями. Ты думаешь, что контролируешь сюжет, пока внезапный выбор не обжигает: «зайти к ней» или «остаться в такси». Авто сохраняется на поворотах, но разве жизнь умещается в чекпоинты?

Повторные прохождения — будто снимаешь слои лака ногтем. Одна фраза — и ты уже не герой, а просто человек, который слишком поздно понял, что «спасибо» звучит как прощание.

А еще там есть моменты... те самые. Не экранный жар, а настоящий — когда дыхание спирает от неловкости, а не от пиксельной страсти. Это точно не для всех. Ты готов к такому?