Medieval Dynasty по сети

Песок скрипит на зубах, когда ветер гонит его через поле — а тебе еще пахать этот клочок земли до заката. Вместе с другом, конечно. Если он не утонет в болоте по дороге или не сломает последний топор о дубовый сук...

Костер трещит, мясо шипит на вертеле. Жир капает в огонь, и запах кружит голову — но ты уже знаешь, что через час снова потянет под ложечкой. Всегда тянет. Где взять соль? Как уговорить того купца из соседней деревни отдать тебя кожу для новых ботинок?

Дождь барабанит по крыше твоей первой лачуги — стены из прутьев пропускают холод, но зато свои. Через год здесь будет каменный дом с резными ставнями. Или не будет. Может, волки выгонят тебя из этой долины...

Ты чувствуешь вес каждого камня в сумке, когда тащишь их к стройке. Пальцы ноют от мозолей, но вечером — пиво, грубый хлеб и смех у костра. Если повезет.

А потом весна: земля мягкая, как тесто, и пахнет грязью и ростками. Ты сеешь пшеницу, а твой друг ругается, вытаскивая щуку из сети — рыба бьется так сильно, что кажется живой серебряной молнией.

Зимой снег скрипит под ногами, а дым из труб стелется над деревней — твоей деревней. Ты помнишь каждую ступеньку на этом пути: как дрожали руки после первой удачной охоты, как пахла смола на свежесрубленных бревнах...

Или не помнишь? Может, ты только начинаешь — с пустыми карманами и потрескавшимися губами. Сколько дней пройдет, прежде чем ты найдешь первую дикую грушу? Прежде чем услышишь смех ребенка в своем доме?

Здесь время течет медленно, как патока. Здесь каждый гвоздь в стене — твой выбор. Каждый шаг оставляет след в грязи... или в чьей-то судьбе.